青海湖边，一位当地妇人靠将自家马儿有偿提供给游客拍照为生。青海湖的拍照生意是当地部分老人的主要收入。湖边很冷，这位奶奶就这样弓腰蜷缩坐着，反复整理马绳，无人光顾她的生意；远处，一群游客正围着无人机，欢呼着拍大合照。冷与热、静与动、个体与群体的对比，构成了画面的张力。旅游业为偏远地区带来经济机会，却也映射出传统生计方式的被迫边缘化。旅游热闹的背后，是否有人被忽略？这位妇人回到家后是否仍会是孤身一人？此刻，我能做的只有举起相机。

在成都的时候，我几乎每周都去逛玉林社区，感受着最有成都味儿的老社区的一呼一吸。这里既留存着老成都最地道的市井烟火，又生长出年轻活力的文艺基因，成为城市更新中“软改造”的典范样本。一楼的咖啡店是旧民居改造的新空间，二楼及以上仍保存着最原始的住宅风貌。一个阴雨天，楼上的婆婆推开窗探出头来，楼下的年轻人正在悠闲地品味着咖啡，相映成趣，新旧共生，在我的抓拍中碰撞又融合。

古老灰暗的建筑面前有两个孩子在喂鸽子，她们转身的瞬间，所有的鸽子冲天而起，几乎填满整个画面，而两个孩子鲜艳的衣服恰好从鸽群的缝隙中露出。鸽子的动作比快门更快，使大部分的画面布满动态的灰白色，而孩子们则相对静止和清晰，也是整个画面唯一的高饱和。

跟随塔吉克族护边员在海拔三千多米的边境线上开展日常巡边，在爬山的过程中我的步伐跟不上他们，翻过山坡时刚好看到他们在对面，国旗先行，护边员紧随其后，五星红旗在山体映衬下的一抹红格外动人，于是拍下了这张照片。生活在这片区域的塔吉克族世代守边巡边，早期他们的祖辈骑马骑牦牛自带干粮巡边，现在各项设施逐渐完善，但边境点位离家几十公里，距离县城数百里，年轻人在边境线上的每一步都是他们对于祖国的真挚情感。

华灯初上，弦高古城人潮涌动。在古朴砖瓦建筑的映衬下，一位身着深色长袍的“火舞者”正上演一场惊心动魄的火焰表演。他将燃料倒在木棍上，点火，然后挥舞着木棍，炽热的火舌如巨龙般腾空而起，在漆黑的夜幕中勾勒出壮观的橘红色弧线。火焰的炙热与舞者从容不迫的身姿形成鲜明对比，每一次挥舞都引来围观人群的阵阵惊叹与掌声，整个空间仿佛被这股原始而炽热的能量所点燃。我被这场表演中蕴含的强大生命力所深深吸引。尽管这只是古城商业活动中用来吸引客流的一种手段，但这同样是一项令人赞叹的技艺展示，更是一种独特的生存状态和艺术表达。在现代都市的喧嚣与繁华之下，“火舞者”究竟为何选择练习如此辛苦又危险的技艺，他又为何被发现来到古城演出？他的表演提醒我们去关照和思考多元社会中个体的存在与价值。

凉山彝族自治州，在火把梯田边，有孩子、青年还有老人。彝族阿妈们常常穿着彝族传统的服饰，佩戴头饰、耳环。她们的脸上饱含岁月的痕迹、手上布满生活的沟壑，但她们的生命并不因此暗淡——她露出了微笑，如耳边的绿宝石般熠熠生辉。

每个村都有几个零散的村情俱乐部或者根据地，一般是村民在人流量大的地方自发聚集而成的非正式“公共空间”，如马路边、小卖部旁边。村民通常在傍晚或者空闲的白天聚集于此交换“情报”，即谈论村里的新鲜事，同时也联络感情。所以村情的“情”字兼具“情报（情况）”和“情感”双重内涵。2024年4月某一天，我步行经过了这个村子的“村情俱乐部”。这座古朴的砖瓦房下，黑瓦错落叠放，木柱撑起的檐下空间，成了村里天然的“公共客厅”。乡亲们或围坐在木桌旁打牌，分享食物；或立于桌旁观察牌局，间或攀谈几句，笑语盈盈；或抱着孙子与外出务工的子女打一通视频电话；还有人静静坐着，在邻里闲聊中舒展身心。地面的婴儿推车、墙角的杂物，都晕染着生活的烟火气。乡村生活不似城市般匆忙，邻里间亲如家人，檐下的相聚是日常，更是情感的纽带。他们的笑语、彼此间的亲近互动，洋溢着温暖与活力，勾勒出一幅邻里相亲、悠然自在的乡村生活画卷。

飞驰的时代背景下，成昆线上的绿皮慢车，依然以其不变的节奏和票价，恪守着另一重温情的使命。它不仅是穿行于大凉山的交通工具，更是沿线彝族同胞走亲访友、传递烟火生活的移动家园。这张照片拍摄于彝族年期间（2024年11月底）。车厢内，父亲怀抱着撒娇的幼子，一幕常见的亲情画面温暖而生动。然而，画面的真正焦点，是斜对面悄然静坐的长子。他的目光越过车厢的喧嚣，深深地凝望着那份近在咫尺的亲密。那眼神清澈而复杂，交织着一个男孩对父爱本能的渴望、一份因成长而生的羞涩矜持，以及属于兄长特有的安静与懂事。

凉山彝族自治区越西县，火把节期间。傍晚人们携带火把上山，在稻田间站定，当中心的火把被点燃，通过挨个相交的火把，火焰开始向外传递。无数的星火在田间亮起，照亮了远山青黛，照亮了身着传统服饰的彝族人民的脸庞。人们口中喊着彝语，唱着彝族传统歌谣，共度这个神圣而欢乐的彝族传统节日，祈求五谷丰登、家畜兴旺。这是火焰的传递，更是民族传统与精神的传递。

在阳光斑驳的树荫下，一群身着红袍的僧人排排落座、列队站立。时而手挥念珠，时而怒目而视，时而单脚独立并大力击掌，站者问，坐者答，一场充满激情与哲思“佛学对决”正在展开……这就是藏传佛教最重要的修行方式之一：辩经。今年假期，我去到了藏传佛教格鲁派六大主寺之一——拉萨色拉寺，亲历这场延续六百余年的思辨盛典。听言辞激烈，击掌连连；看光影红袍，神情智慧。场面震撼，令人动容。

火把节是彝族最盛大的节日。“等荞麦、土豆成熟，就点起火把，烧掉害虫。”在普雄镇阳坡村梯田，许多孩子熟练地拿着火把，和大人一起，走过稻田、举起火把、点亮夜晚。这些火把是梯田上流淌的星河，承载着彝族家薪火相传的文化与信仰。

马来西亚哥打京那巴鲁的海边，在有全球第三日落美誉的夕阳下，一位打铁花者开始了他的表演。在按下快门的瞬间，铁水的火焰已接近燃尽，夕阳也已落下，但迸射的火花却仿佛点点星光点缀于晚霞这一天然幕布之上，形成独特的美景。夕阳作为大自然的馈赠，是无国界的视觉盛宴，吸引着各地游客，成为城市旅游符号。而打铁花，承载着技艺传承与文化内涵，在旅游场景中展演，既是对传统技艺的传播，也满足了游客对独特体验的追求。当火花渐熄、夕阳落幕，星光与晚霞浮现，恰似在全球化背景下，文化与自然相互交融，传统技艺借由旅游平台，跨越地域，成为连接不同群体的纽带，既让本土文化在现代社会焕发生机，也让人们在对美的共同追寻中，感受文化的多元与人文的温度。

6月底，河北省秦皇岛市阿那亚社区迎来了一年中或许是最特别的一个夜晚。这个建成仅数年的海边社区，已成为京津冀中产阶级青睐的新度假地。这里的一切美得虚幻，连每一粒沙子都被择选过。然而极致的优美背后是极力地托举——高昂的房屋价格，繁琐的入住仪式，等级分明的交通方式。阿那亚戏剧节的引入打破了这个封闭社区隐形的阶级色彩，各行各业的人像候鸟般在每年的这十几天来到阿那亚，合租民宿，在海边观看戏剧和电影。在戏剧节的篝火之夜，长住的住户和短住的戏剧爱好者都纷纷跑向海边。尽管天亮后，这个社区又会恢复往日的秩序森然，但在篝火点燃的这个夜晚，不同社会身份的人都热望着举起相机，任彼此的区隔在火焰中熔化。